偶爾起個大早，就和妻子到住家附近爬山，舒活一下筋骨，順便享受自然美景和清新的空氣。但這也是最近幾年才有的事，剛開始時，對于將早上的大好時光用在爬山上，總有一種模糊的罪惡感。究其原因，大概是受到“一日之計在于晨”這句格言的影響。

       記得在初中時代，我每天早上都五點不到就起床，用冷水洗臉后，即坐在燈下溫習功課或者背誦《唐詩三百首》和《古文觀止》。“三更燈火五更雞，正是男兒立志時”，怎么可以平白浪費清晨的大好時光呢？

       后來雖然逐漸晚起，但偶爾起個大早，就更加珍惜，一定是做我認為有意義、重要的事。對我來說，所謂“重要、有意義”的事，也不外寫作和讀書。那現在又為什么一大早就去爬山，開始“享受”了呢？因為發現自己太不慈悲了，不僅對自己不慈悲，更是對時間不慈悲。

       有人問愛因斯坦什么叫“相對論”？愛因斯坦開玩笑地說：“當你和一個漂亮的女孩子坐在一起兩小時，感覺上好像只有兩分鐘；但如果坐在熱火爐上兩分鐘，感覺上好像有兩個小時，這就是相對論。”

       其實，我覺得還有另一種時間“相對論”——認為某些時間（段）是重要的，而某些時間則較不重要；也就是對不同的時間給予不同的評價。“一日之計在于晨”可以說就是這種“時間相對論”的產物，雖然意在勉勵，卻也讓人對一天的其他時間產生了差別的想法。但試問，清晨的一分鐘何曾比下午的一分鐘更多、更有價值？

       有了“一日之計在于晨”的看法，自然就有“一年之計在于春”、“一生之計在于少”的說法。它們原本也是在勸人珍惜春天與少年時光的，殊不知這正是讓很多人在邁入中年或老年后，感到郁悶不樂的原因之一，因為他們覺得人生“最美好的時刻”已經一去不回了。

       但試問，老年人的一天何曾比少年人的一天更少？更沒有意義？慈悲的一個意思是不要有“分別心”，晚上的時光和清晨的時光同樣可貴，冬天跟春天各有佳景，老年的歲月與青春的年華同樣迷人，就像文偃禪師所說的“日日是好日”，還有慧開禪師所說的“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪”，不管什么時候，都有它可貴、美好、值得我們欣賞與珍惜之處，這才是對時間真正“慈悲的珍惜”。

       愛因斯坦另外又說：“時間存在的理由是不會讓每件事都同時發生。”因為有了時間，事情的發生就有了先后順序，像前面所說的清晨、中午、夜晚，春、夏、秋、冬，童年、青年、壯年、中年、晚年，它們的先后順序是固定的；

       但有些事情，譬如個人的成敗、窮達、浮沉等處境，悲歡、甘苦、毀譽等滋味，卻不是“依序來報到”，它們在時間上出現的順序又會形成另一種“相對論”，結果，就讓我們對不同的順序產生不同感受與評價的另一種差別觀。

       《莊子·齊物論》里有個很有名的故事：有個養猴人給猴子吃栗子，對猴子說：“早上給你們三升而晚上給你們四升。”猴子們聽了都很生氣。養猴人于是改口說：“那么就早上給你們四升而晚上給你們三升。”

       猴子們聽了都高興起來。“朝三暮四”和“朝四暮三”總的來說其實一樣，但因早晚出現的順序不一樣，而讓猴子喜怒有別。當代心理學的實驗顯示，實驗室里的人跟莊子筆下的猴子一樣：整體表現雖然一樣，但“先好后壞”、“先盛后衰”、“先對后錯”不僅比“先壞后好”、“先衰后盛”、“先錯后對”給人較佳的整體印象，而且還會讓人覺得“先好”就是“真的好”。但這跟莊子提醒我們的一樣，都是心理作用所產生的虛幻錯覺。
　　人生總是有成有敗、有甘有苦，而成敗、甘苦在時間上也總是有先有后，在戲曲或故事里經常可見如下的樣板：“好人”總是“先苦后甘”，在開始時生活艱難，嘗遍了各種苦頭，但后來則苦盡甘來，過著榮華富裕的生活；而“壞人”則是“先甘后苦”，在開始時過著榮華富裕的生活，但后來卻甘盡苦來，生活變得艱難，而嘗遍了各種苦頭。這不僅在反映社會價值，同時也在反映多數人喜歡“先苦后甘”甚于“先甘后苦”，偏愛“先敗后成”過于“先成后敗”的心理。不過人和猴子還是有點不同，猴子會將“較好的”置于前頭（朝四暮三），只顧立即的享樂；而人類則是將“較好的”放在后頭（先苦后甘），看重最后的結果，希望像倒吃甘蔗般，越來越好。這雖然也有規勸世人與勵志的意思，但認真說來，它們畢竟還是因時間順序所帶來的虛幻迷障。當然，這不是勸你要“先甘后苦”、“先成后敗”，而是在“苦”在“敗”的時候不要忘了自己也曾經比別人“甘”過“成”過，更不要貶損自己曾經有過的“甘”和“成”，不要用現在的苦澀去扭曲過去的美好。像這樣，如果能夠將“先甘后苦”與“先苦后甘”視為一樣好，不做差別判斷，應該也是一種慈悲吧？
　　今天起個大早，本來想寫稿，又被妻子拉去爬山。走出社區大門，神采奕奕的妻子虎虎生風地說：“是要從樂天宮上去，還是從圓通寺上去？”前一條路線上山時較陡，是“先苦后甘”；而后一條路線則是下坡不好走，是“先甘后苦”。我說：“你想怎么走，我就怎么走，對我來說都一樣。”