祖母生前，帶著我們一幫孫子孫女去給洋芋圍土，不小心將細皮嫩肉的一窩新洋芋挖出地皮了，那個生了尕洋芋的洋芋娘已經成了老朽。我偷看祖母的表情，發現她的眼角有流水流出來。祖母說：“你們這些孫子孫女都長這么大了，我能不老么！”出身農民家庭的祖母，沒進過一天學堂，但她面對死神降臨時的態度相當坦然。她的一生多災多難，老來被腎炎和氣管炎折磨得在土炕上睡了半年多，三個兒子都不肯掏醫藥費，為人妻多年的女兒拿不出一分錢，我也是囊中羞澀。祖母對我說，我比你太爺太太多活幾歲，比你爺爺多活了十五六年呢，孫子孫女的結婚筵席差不多上齊了。

    15年前，祖母離世后，我沒有大放悲聲，為她老人家送行，認為她擺脫了病魔的糾纏；三年前，父親離世后，我也很少出聲痛哭，而是有一種輕松的解脫感。我曾經對父親說，古代的皇帝有道士們送仙丹，有宮廷醫生為他延年益壽，都難逃死亡這一大劫。活了103歲，活了100歲，不過是在人間多逗留了幾十年。平常人與其忍受病痛蹂躪，不如主動迎接死神，維護生命的尊嚴。莊周的老婆死了，他不但不哭，竟然鼓盆而歌，認為人的生死不過和春夏秋冬四時的運行一樣，是自然而然的事情，妻子安睡在天地這個大房子里，得到了寧靜，不應該用哭泣打破她難得的長久睡眠。莊子的生死觀，接近佛家的生命不過是表象的命題。他接受死神召喚的時刻，弟子們準備厚葬他，他對弟子們說：“我以天地為棺槨，以日月為連璧，以星辰為珠璣，這些萬物都可以作我的殉葬，這個葬禮還不夠豐厚嗎？” 

    世間沒有常駐的事物。螻蟪朝生暮死，彭祖活了七百歲，差別僅是長短問題。死亡是對生命的徹底否定，誰都不能蒙混過關。假如真有個老不死，那我們生存的這顆地球將不堪忍受生命的重量，更無法承受人類對地球的索取和改造。頻婆娑羅國王美麗的王后死了，國王不僅不理朝政，而且不吃不喝，對勸他進膳的宮女大發雷霆。佛陀對頻婆娑羅國王說：“世上萬物萬象都是無常的，人的美色和權貴，也是虛相。生的出現，是緣聚；死的臨頭，是緣散。”“要想不死，惟有不生。” 

    幾十年乃至一二百年后，當我們消失在勞作了大半生的土地里，不必太計較生命太短暫，太過悲傷，應該勉勵兒孫們好好活著，其實就是延續我們的生命長度。活在大西北的草民百姓，也有類似詩人石厲對生命的禪悟：“天留下個日月，佛留下本經；人留下個子孫者，草留下了根。”生生死死不過是生命的新陳代謝而已，完全符合自然界演進的規律。人只有覺悟了必死的道理，才能心平氣和地活著，與落日一同涅槃，與旭日一起新生。